这是我跟一位来访者进行的第四次面谈。当事人长期生活在焦虑中，遇到事情总是惊惶失措，担心会发生各样可怕的后果。他在一家工厂工作，前不久提升为班长，负责一个大型锅炉的运作与检修。因为担心锅炉会爆炸，他紧张得不断检查机器的各个部分，每天都过得惶惶不可终日，把自己弄得痛苦不堪。这次面谈开始，他显得很轻松，说，“最近我把班长辞掉了，觉得好多了，踏实多了”。

    按当事人的说法，只是因为他当了班长，而消除焦虑的办法就就是辞掉班长。但事情不会那么简单。经考察发现，人的烦恼并不像当事人所理解的那样是“起于事”，也不完全是“起于思想”，它有一个更深的起源，就是我们内心的恐惧。当内心的恐惧积聚到一定贮量，它会上升到生活层面，寻找一个事件作为爆发点，利用思想的媒介，把莫名的恐惧传输给当事人，使之成为一种弥漫性的焦虑。焦虑的意思是，当事人感到担忧和紧张，却不明确到底在害怕什么；或者，他以为知道是在害怕什么，但实际上并不是。恐惧总附着于某事或某思想，当事人试图不做某事以消除焦虑，不可得，反而加深了焦虑；或者，当事人以为把某个念头消除掉，以为这样就可不再焦虑，亦不可得，也进而又加深了焦虑。这些作法都是应付行为。应付行为会给当事人带来一时的安慰，但对处理焦虑来说不啻杯水车薪。

    原型恐惧与复制恐惧

    如果说应对行为如杯水车薪，“薪”是什么？就是当事人内部的恐惧贮量。当事人总能看到诱发焦虑的生活事件，却意识不到生命内部的恐惧源——它暗涛激涌，变幻莫测，总会上升到生活层面，寻找事件作爆破口，激发思维使之变得灾难化，由此环境变得充满威胁，事情的后果总是不测。这就是“芒果”变成“世界末日”的情形。现在分析起来，“芒果”不过是一个诱发事件，它成了内部的恐惧所利用的对象，被“恐惧–逃避机制”加工成“世界末日”的妄念，人就在这个妄念的驱策下惊慌失措地狂奔——目标似在求生，实则逃向死亡。

    考察一个行为，至少看其两点。一，它从哪里来？即，什么是这个行为背后的驱动力；二，它到哪里去？即，这个行为要达到的目的是什么。行为的目的往往是意识层面的，但是，如果行为背后的驱动力是潜意识里的恐惧源或不安全感，这个目的就难以实现，甚至行为方向与其目标变得背道而驰。因为那个目标已在暗中被置换掉了，所有的一切都只是为了满足内心极端缺乏的安全需求——但往往只能获得一点安慰。因而，直面辅导模式不驻留于情绪，不驻留于事件，也不太多驻留于思想，它有一个很重要的工作，就是协助当事人走进生命的内部去检测那里的恐惧贮量，走回到生活的经验去探索这个恐惧源是怎样汇聚而成，以及它又是在怎样影响着当事人的思想、情绪和行为。

    从当事人的成长经历中，我看到各样的恐惧经验如同涓涓细流：他出生于一个贫穷而寡言的家庭，因为是家中幼子，很得父母宠爱，受到过度保护，自幼胆小怕事。从小到大，他跟家人很少交流，但对他们却有极深的依赖。在其幼年的某个深夜，他听到有贼进家偷东西，吓得缩进被窝瑟瑟发抖，从此之后，哪怕听到人说“贼”字都感到惶惶不安。初中毕业读了中专，因为家境贫寒，母亲在他就读的学校附近搭棚而居，靠拾荒维生。这个时期他生活在惶惧之中，每次从学校到母亲的窝棚，他非常担心同学看见，发现他妈妈拾荒的事。毕业之后，他一度被一个同学诱骗到广州作传销，在那里经受了“被关进监狱一样”的恐惧。从广州逃回之后又遭遇了恋爱受挫，还在一家工厂有过一次让他感到“想找个地缝钻下去”的创伤经验……

    在当事人的叙述中，我发现这些原生经验几乎原封不动（恐惧情绪却日渐滋生）地堆放在他的记忆里，它们如此栩栩如生，仿佛当事人依然生活在那种恐惧经验里，随时都可以重新回到过去的恐惧情境中去，凭借现实中任何一件事情去重新体验那种惶恐不安的情绪。这些恐惧经验渐渐沉淀到他的潜意识里，形成了一个贮量丰富的恐惧源，或铸造了一个可以批量生产的模式，它会借助某些情境，利用某些事情，不断复制各种各样过度的、虚幻的恐惧。

    这些被复制出来的恐惧与原型的恐惧在形式上往往不同，二者之间看不出有一个明确的、对应的关联（生命的经验是复杂的，有各种因素参预其中，经历各样的交融与互动，产生各样的变化与结果），但在本质上它们却是一样的，并且由此可以依稀辨认出它们似曾相识的原初模样来。